Tulum ist eine „psychiatrische Klinik mit Blick auf das Meer“ – aber ist es wirklich so schlimm, wie die Leute sagen?

Einige seiner Bewohner schämen sich, den Leuten zu sagen, wo sie leben. Andere beklagen die buchstäbliche Kacke im Wasser. Und doch sind noch immer so viele Menschen in Tulum verliebt.

Ich schaffte es nur ein paar Schritte nach einer exorbitanten Taxifahrt, als die erste Person aus dem Schatten auftauchte und mir jede Art von Medikament anbot, das ich mir nur wünschen konnte. Mindestens ein halbes Dutzend ähnlicher Typen würden folgen. Das Paradies, wenn man als 20-Jähriger hier ist, um zu „feiern“. Abscheulich, wenn man ein mürrischer Kerl mittleren Alters im gepflegten Dschungel von Mia Tulum ist und versucht herauszufinden, wie man bei einem elektronischen Musikset der aufstrebenden Band Anden Spaß haben kann, ohne einen allzu elenden Kater zu bekommen.

Die archäologische Zone Tulum in Mexiko.

Ich hatte erwartet, dass sich die gesamte sechstägige Reise nach Tulum so anfühlen würde. Die Stadt, die einst kaum mehr als eine Hühnerhütte und eine Tankstelle in der Nähe einer beeindruckenden Ruinenanlage war, wurde völlig zerstört, nachdem eine Flut von Feiernden im Stil des Burning Man einen Bauboom auslöste, der die Straße, die entlang führt, zum Erliegen brachte den weißen Sandstrand und trieb die Preise für alles, vom Hotelzimmer bis zur Quinoa-Bowl, auf LA-Niveau. Ich hatte erwartet, nichts weiter zu sehen als desillusionierte, drogenabhängige, sonnenverbrannte Touristen, die mit trüben Augen von einer überteuerten, überdekorierten Overtourism-Szene zur nächsten wandern. Ich erwartete, das zu finden, was ich immer wieder höre: dass jeder Tulum hasst. Dass Tulum wie San Francisco, Paris, Venedig und Barcelona „vorbei“ ist und die einzigen Leute, die noch dorthin gehen, einfache Schlampen sind, die das Memo nicht erhalten haben; dass es jetzt Oaxaca und Todos Santos sind, nicht Tulum.

Stattdessen fand ich ruhige Strände, Hotels im zusammenhängenden, aber nicht eintönigen Dschungelstil, einen Tortilla- und Salsa-Zubereitungskurs, der von Spitzenköchen moderiert wurde, erfrischende Cenotes, erstklassige Massagen und schicke Händler, die völlig neue und unterhaltsame Verkaufsmethoden erfunden haben Dinge, handgemachtes Kunsthandwerk und viele Menschen, die Tulum eigentlich nicht hassen.

Cenote Zacil-Ha in Tulum, Quintana Roo, Mexiko

„Ich hasse die 15-Dollar-Smoothie-Bowls“, sagt Corinne Tobias, die für einen Monat kam und nach zwei Wochen beschloss, ihre Tochter zur Schule anzumelden und sechs Monate im Jahr in Tulum zu verbringen. „Aber ich liebe die Heiler, Alices Schule und den Zugang zu so vielen Menschen aus der ganzen Welt. Ich hasse es, den Leuten zu sagen, dass wir das Schuljahr hier verbringen werden. Ich sage nur Mexiko und hoffe, dass sie nicht fragen.“ "

Tobias ist neu in der Stadt, schließt sich aber einer Legion von Tulum-Liebhabern an, die gemischte Gefühle gegenüber diesem einst wilden Streifen Dschungel am Meer haben. Olmo Torres zog 1998 nach Tulum, nachdem er bei einem Tauchgang in einem 180 Fuß tiefen Schacht-Cenote eine Offenbarung erlebt hatte. Torres hatte wochenlang in seiner Heimat Mexiko-Stadt für solche Unterwasserausflüge trainiert, aber die Angelita hat ihn umgehauen. „Es entstand wahrscheinlich während der letzten Eiszeit“, sagt Torres. „Es gibt eine 100 Fuß hohe Süßwasserschicht, dann einen Übergang zum Meerwasser, Wolken aus weißem Dunst, es ist super trippig. Wie um alles in der Welt ist das passiert? Da wollte ich alles über diesen Ort verstehen.“

Torres verirrte sich so sehr in der Unterwelt, dass ihm die Luft ausging und er mithilfe der Sauerstoffflasche eines Freundes aufsteigen musste. Als er an die Oberfläche kam, tauschte er die Flaschen und sprang gleich wieder ins Wasser. Am Ende des Tages hatte er seine Berufung gefunden: „Das ist es, was ich mit meinem Leben anfangen möchte“, sagte er. „Ich möchte Cenoten studieren.“

Ein Taucher misst die Länge des Unterwasserhöhlensystems Sac Aktun im Rahmen des Gran Acuifero Maya-Projekts in der Nähe von Tulum im mexikanischen Bundesstaat Quintana Roo.

Cenoten sind ein wesentlicher Bestandteil dessen, was Tulum von den Dutzenden Strandstädten unterscheidet, die Mexikos weitläufige Küste säumen. Die rasante, rücksichtslose Entwicklung der Stadt gefährdet diese Süßwasseroasen direkt. Da Tulum ohne geplantes Abwasseraufbereitungsnetz entwickelt wurde, liegt es größtenteils an den einzelnen Grundstückseigentümern, „das Richtige zu tun“, was selbst in Hotels, die damit prahlen, hochmoderne Abwassersysteme installiert zu haben, ein Witz ist. Die besten dieser Systeme wurden für maximal 5-10 Benutzer konzipiert, nicht für die Dutzende von Menschen, die die Unterkünfte am Strand bevölkern, und als Folge davon sickern menschliche Exkremente aus diesen Systemen direkt in unterirdische Grundwasserleiter, was nicht nur der Fall ist verschmutzt die ehemals kristallklaren Cenoten, aber das Meer selbst, sobald das trübe Wasser ins Meer gelangt. „Dies verändert die Wasserqualität der Cenoten“, sagt Torres. „Im schlimmsten Fall, Calavera, riskierst du eine Ohren- und Augeninfektion, wenn du darin schwimmst. Wenn du einen Schluck davon nimmst, könntest du Durchfall bekommen.“

Tulum ist also nicht nur voller lästiger Touristen; Es ist voller Scheiße. Und dank der weitverbreiteten Korruption, die zum Teil durch den Verkauf von Drogen an begeisterte Touristen bedingt ist, ist die einzige Hoffnung, dass es hier besser werden könnte, voller Zynismus: Wenn das Meer genug verschmutzt wird, treiben die Preise und die Menschenmassen genügend Menschen an intelligentere verwaltete Orte Tulums unkontrolliertes Wachstum stößt an eine Wand, an die es unbedingt stoßen muss, und diejenigen, die Gewinne einstreichen, während die Cenoten leiden, werden erkennen, dass sie die Stadt in Ordnung bringen müssen – und zwar schnell.

„Auf die eine oder andere Weise zeigt uns die Welt, dass wir die Dinge besser machen müssen“, sagt Torres, der es trotz Tulums Problemen immer noch liebt. „Es ist immer noch eine kleine Stadt. Fünf Minuten mit dem Auto und ich komme quer durch die Stadt. Ich kann Fahrrad fahren. Das Wasser ist immer noch sehr blau.“

Sogar diejenigen, die auf Tourismusgelder angewiesen sind, beklagen die Art und Weise, wie sich die Stadt verändert hat. Brendan Leach ist CEO von Colibri Hotels, das über drei atemberaubende Hotels direkt am Wasser in Tulum verfügt: La Zebra, Mi Amor und Mezzanine. Leach kam 1996 zum ersten Mal als Rucksacktourist in die Gegend und übernachtete am Strand, als es dort einen „Truck-Rastplatz, einen Hühnerladen und einen Taco-Stand“ gab, sagt er. Er bekam einen Job im Zamas, einem der ersten schönen Hotels, das direkt am Strand den Spatenstich machte, und verbrachte die nächsten 25 Jahre damit, zu beobachten, wie sich alles veränderte. Als nächstes tauchten Tulum und Amansala auf, mit Marketingkampagnen, die in den frühen Morgenstunden Berühmtheiten wie Jude Law, Sienna Miller und Demi Moore dazu lockten, den Ort zu entdecken. Dann kam das Burning-Man-Publikum, die Bohemiens, die jetzt spöttisch „Tuluminati“ genannt werden, und die beige Atmosphäre von Tulum wurde zu einer Marke, die reif für die Instagram-Ära war. „Schon im Jahr 2006 drehte sich in Tulum alles um die Verwendung lokaler Produkte und Ressourcen zur Dekoration Ihres Hotels“, sagt Leach, auch weil Möbelgeschäfte nur wenige Stunden entfernt waren. „Sie haben Dinge herstellen lassen, größtenteils aus der Notwendigkeit heraus, aber auch nicht, um die Dschungelatmosphäre zu verderben.“

Als Playa del Carmen im Norden und Cancun nördlich davon überentwickelt wurden, wanderten die Menschen immer mehr nach Tulum ab, sagt Leach. „Es gibt nur sehr wenige Orte, die den Cocktail an Dingen bieten, die diese Gegend zu bieten hat: die Karibik, wunderschöne weiße Sandstrände, den Dschungel direkt dort, das Cenote-System, das Schwimmen durch die Feuchtgebiete und eine alte Maya-Stadt.“

Eine Gesamtansicht zeigt einen Teil der archäologischen Maya-Ruinen in Tulum, Mexiko.

Rachel Appel ist eine Amerikanerin, die Quintana Roo als Kind besucht hatte. Sie begann in Cancun und erkundete dann Gebiete weiter südlich, bis sie schließlich Tulum entdeckte, das 2010 „ein Strandort mit süßen Restaurants, wirklich ruhig“ war, sagt sie. „Ich habe mich in den Ort verliebt.“ Sie zog zurück und bekam einen Saisonjob bei einem Reiseleiterunternehmen, dann einen Job als Concierge in einem Hotel im Jahr 2015 und plante, dauerhaft umzuziehen. Aber selbst in diesem Zeitraum von fünf Jahren hatte sich viel verändert. „Jedes Mal, wenn ich zurückkam, wurde es immer schlimmer. Alle waren dort, weil der Ort so schön war, aber es schien, als würde er nicht sehr gut gepflegt“, sagte Appel. „Ich wollte zurückziehen und ein Recyclingprogramm starten, aber mir wurde klar, dass es nicht die Antwort auf all diese Probleme war, mit denen es konfrontiert war.“

Stattdessen beschloss Appel, eine Journalistenschule in London zu besuchen, und machte ihr Abschlussprojekt über Tulums Herausforderungen, ein Radioprojekt, das sie später in einen Kurzfilm umwandelte: The Dark Side of Tulum. Der Dokumentarfilm verzeichnete mehr als eine Million Aufrufe auf YouTube und brachte ein neues Bewusstsein für die Probleme, bei denen die meisten Besucher der Stadt „nur feiern, ohne Rücksicht auf die Konsequenzen“, sagt Appel. „Jetzt ist es wie Miami 2.0. Wenn ich jetzt dorthin gehe, habe ich nicht das Gefühl, in Mexiko zu sein.“

Trotzdem kehrt Appel regelmäßig zurück und wohnt bei einem Freund, der weit weg vom Strand und dem Techno lebt, in einem Haus mit einem Regenauffangsystem und einer modernen Klärgrube, um mit Menschen in Kontakt zu bleiben, die wollen, dass sich Tulum zum Besseren verändert.

Zu diesen Menschen gehört Pablo Doma, ein Spanier, der Tulum 1996 zum ersten Mal besuchte, als es nur zwei Hotels und keine richtige Straße gab. Er war nach Mexiko-Stadt gezogen und oft nach Tulum zurückgekehrt. Schließlich verkaufte er alles, was er besaß, und investierte 2010 in zwei kleine Grundstücke in Yucatan, auf denen er fünf „Öko-Häuser“ mit geeigneten Abwassersystemen baute, die in das Wasser eingearbeitet waren Dschungel. Seitdem ist in Doma eine „neue Generation von Investoren“ aufgetaucht, die geldbesessene Art, mit nur einem Ziel: drogenabhängige Touristen mit allen Mitteln auszunutzen.

„Sie geben 700 US-Dollar aus, um in einem schönen Hotel zu übernachten, sich zu reinigen, ein paar Tage zu feiern, zu Abend zu essen, dann einen DJ aufzulegen, dann eine Ayahuasca-Zeremonie, dann eine Kakaozeremonie. Man mischt diese Dinge mit Drogen und denkt, dass man wirst du dich selbst heilen?" sagt Doma. „Sie werden sich selbst verwirren, sorry. Mischen Sie die Politiker, den Aufbau, die Gier und die falsche Spiritualität, das ist das Ergebnis. Das ist eine Nervenheilanstalt mit Blick auf das Meer.“

DJ-Set und Party in Tulum, Mexiko.

Dennoch sei Doma in Tulum glücklich, sagt er. „Ich trinke einen Kaffee auf der Straße, ich trage nie eine Maske, sie fragen mich nie nach einem dieser Impfpässe“, sagt er. „Ich war seit einem Jahr nicht mehr auf der Strandstraße.“

Freiheit sei ein großer Anziehungspunkt für diejenigen, die nach Tulum ziehen, sagt Cristobal Diaz, der 2015 mit „gebrochenem Herzen und einem Stück Land“ umzog, wie er sagt. „Das ist Piratenland“, sagt er. „Wenn Sie Italiener mit schlechtem Hintergrund sind, können Sie hierher kommen, einen Pizzaofen einbauen und ein schönes Leben führen.“

Der Entwicklungsboom „Fast Fashion für Hotels“ sei bedauerlich und unvermeidlich, sagt er. „Der Markt frisst alles.“ Aber was Diaz an Tulum mochte, gefällt ihm immer noch: sich mit interessanten Menschen aus der ganzen Welt zu treffen, in Cenoten zu schwimmen und sich in der Sonne zu sonnen, die nie zu intensiv wird. „Es ist immer noch das mexikanische Disneyland, aber mit einem kleinen Hauch von Authentizität, einer entspannten Atmosphäre, schönen Frauen und Männern, die am Strand tanzen“, sagt er.

Diaz' ​​Kumpel Wesley A'Harrah trauerte um den Tod seiner Großeltern in Washington, D.C. und zog 2020 nach einer Winterreise mit einigen Freunden nach Tulum. „Es war mitten in COVID und ich schwimme in der Karibik und mache am Strand Acid“, sagt A’Harrah. „Die Leute kommen hierher, um DMT zu rauchen und zu ficken. Manche Leute nutzen es für gruselige Zwecke, andere nutzen es für ganzheitliche Heilung und schöne Zwecke.“ A'Harrah kaufte einen Platz im Dschungel, wo eine Rutsche von seinem Schlafzimmer in eine Mini-Cenote im Vorgarten führt. Dort gründete er ein multidisziplinäres Kunstlabor namens Caracol, in dem er Künstler verschiedener Medien zur Mischung und Zusammenarbeit einlud. „Hier gibt es eine sehr kreative Gemeinschaft“, sagt A'Harrah.

Leach, CEO von Calibri Hotels, „gefällt der aktuellen Situation“ in Tulum nicht, sagt er, aber er hofft, dass die Preise wieder sinken und die Lage vielleicht besser wird. „Ich denke, wir sind an einem Wendepunkt“, sagt Leach, „an dem die wahnsinnigen Preise wieder sinken werden.“

A'Harrah begrüßt die Idee, dass Tulum zugunsten lebhafterer Orte wie Costa Rica seine Coolness verliert. „Es schien, als ob das Volumen Ende 2021 und Mitte 2022 hier seinen Höhepunkt erreichte“, sagt er. „Diese Hochsaison war sehr ruhig, vielleicht die Hälfte oder ein Drittel der Leute, die wir letzten Winter gesehen haben. Es ist schön zu hören, dass die Leute sagen: ‚Tulum ist abgesagt‘.“ Es ist immer noch einfach, hier eine eigene Welt zu haben.

Die Maya-Ruinen von Tulum, Mexiko mit Massen von Touristen.

Auch am Strand ist es leicht, dem Wahnsinn zu entfliehen. Mi Amor ist ein ruhiges Hotel am nördlichen Ende der Strandstraße, und während La Zebra an einem belebteren Abschnitt liegt, bieten seine Cabanas am Meer ruhige Rückzugsorte vor den Touristenströmen anderswo. Noch ruhiger ist La Valise Tulum, wo eine kleine Ansammlung von Hütten auf dem weißen Sand zu einem wunderschönen Speisesaal im Freien und dann zu Cabanas und Strandkörben an einem kühlen Strand am südlichen Ende der Hotelzone führt. In der Stadt verfügt das Marriott's ALOFT Tulum über einen eleganten Pool auf dem Dach und einen einfachen Spaziergang zum Herzen der Stadt. An keinem dieser Orte hielten mich DJs nachts wach oder Drogendealer belästigten mich. Vielleicht ist Tulum also noch nicht ganz ruiniert.

Hast du einen Tipp? Senden Sie es hier an The Daily Beast.