Nourished by Time träumt von einer R&B- und Dance-Utopie der frühen 90er

Von Julianne Escobedo Shepherd

Fotografie von Alonzo Hellerbach

Marcus Browns Energie knistert, ihr Gehirn läuft auf Hochtouren, als gäbe es immer zu viel zu besprechen und nie genug Zeit, um alles zu erledigen. Während wir durch die Stände auf ihrem Lieblingsflohmarkt in Dumbo, Brooklyn, schlendern, rücken Teile ihrer persönlichen Geschichte und ihrer überaus neugierigen Veranlagung in den Fokus. Der 28-Jährige hat in einem Secondhand-Laden, einer Buchhandlung und einem Whole Foods-Laden gearbeitet und sein jüngstes Debütalbum „Nourished by Time“, „Erotic Probiotic 2“, im Keller seiner Eltern in Baltimore geschrieben. (Er hat auch eine Nebenbeschäftigung als Tennislehrer.) Ein Verkäufer, der Quarzperlen verkauft, veranlasst Brown, zu enthüllen, dass ein kürzlich durchgeführter 23andMe-Test ihre nigerianische Abstammung aufgedeckt hat. An einem Tisch steckt Brown seine Hand in eine Schüssel mit Murmeln und kommentiert leise: „Murmeln werden unterschätzt – Murmeln sind abgefallen, Mann“, und lacht dann.

Während er Second-Hand-Schmuck durchwühlt, erklärt er, warum die Detroit Pistons, ein Mensch mit Interesse am Sozialismus, von 2003 bis 2004 sein liebstes Basketball-Meisterschaftsteam aller Zeiten sind. „Sie waren alle Rollenspieler, und keiner von ihnen war ein Star für sich – so soll Basketball funktionieren, nicht nur wie LeBron James und ein paar Ersatzspieler. Ich liebe wirklich kämpferische Spieler, denen das egal ist.“ Scheiße."

Brown nähert sich dem Musizieren mit spontaner DIY-Kreativität, und das Anhören ihrer wunderbar ernsten Lieder kann sich anfühlen, als würde man in einer Schatzkiste stöbern. Auf „Erotic Probiotic 2“ experimentiert er mit Lo-Fi-Pop, New Jack Swing, Post-Punk, Hip-Hop, Quiet Storm, Baltimore Club, klassischem Deep House, New Wave und Soul, mit Prüfsteinen wie Arthur Russell, Tony! Toni! Toné! und PM Dawn. Browns reicher Bariton sorgt für Kontinuität inmitten des Wirrwarrs der Einflüsse. Er wuchs damit auf, die kirchlichen Gesangsläufe von Coko von SWV nachzuahmen, und Teile seiner Ästhetik werden in einem seiner eigenen Tweets gut zusammengefasst: „Ich mag diesen kleinen Teil der frühen 90er (90-92), der immer noch so klingt/sieht wie …“ 80er Jahre, aber man kann sich vorstellen, dass es langsam in die 90er übergeht.

Einen Monat bevor wir uns auf dem Flohmarkt unter der Brooklyn Bridge treffen, spielte Brown eine Show in Bushwick, im kleinsten Raum des Warehouse Clubs Elsewhere. Es war ein Montag und sein Eröffnungsslot begann um 21 Uhr, aber als er mit seinem zweiten Song anfing, war der Laden fast voll – vielleicht mit Fans von Nourished by Times wenigen Bandcamp-Veröffentlichungen oder von Browns Feature auf dem Bandcamp subtil treibendes „Happy“ von Yaeji's With a Hammer oder diejenigen, die sie Anfang des Jahres als Opener für die Londoner Post-Punk-Band Dry Cleaning gesehen hatten. Brown trug eine Baseballkappe und ein kariertes Button-Down-Shirt in seiner Jeans, während sein Computer, sein MPC und sein Synthesizer auf einem Kartentisch senkrecht zum Mikrofon aufgestellt waren. Als er anfing zu singen, verschmolz er mit seiner Rolle: ein souveräner Interpret, selbst auf einer winzigen Bühne, vor allem dank seiner Stimme und der Art und Weise, wie er seine Texte mit einem kleinen Two-Step ausschmückte.

Während „The Fields“, einer melancholischen Elektro-Single, in der Brown versucht, den Kapitalismus mit Jesus zu versöhnen, hielten sie die Augen geschlossen, als wäre es zu intim, um auf das Publikum zu schauen, und strichen zwischen den Versen die Hutkrempe glatt. Es hatte wahrscheinlich nur etwas mit seinen Händen zu tun, aber es übte einen coolen Zauber aus, der mit seinem herzzerreißenden Stimmton eine Art Magie ausübte.

„Nourished by Time“ mag scheinen, als wären sie aus dem Nichts aufgetaucht, aber Brown hat den größten Teil ihres Lebens damit verbracht, sich auf einen Rockstar-Moment vorzubereiten. Er war ein Teenager-Basketballfan, als er mit 15 zum ersten Mal Gitarre spielte, fast aus Spaß. Es war der Sommer, in dem Michael Jackson starb, und Brown sah einen Clip, in dem Slash während einer Live-Aufführung von „Black or White“ Gitarre spielte. „Ich dachte: ‚Wer zum Teufel ist das? Er ist so cool‘“, erinnert sich Brown. „Dann habe ich nach ihm gesucht und dachte: ‚Oh Scheiße, er ist schwarz!‘ Das war das erste Mal, dass ich diese Darstellung wirklich sah. Sie führte mich zu Jimi Hendrix, und dann war es sozusagen vorbei.“

Brown wurde in Baltimore geboren und wuchs mit dem klassischen Hip-Hop und Jazz seines Vaters und dem R&B der 90er Jahre seiner Mutter auf. Er hatte erst zwei Jahre lang Gitarre gespielt, als er mit 17 Jahren das renommierte Berklee College of Music besuchte. Diese Erfahrung lehrte ihn, wie er sagt, wie man nicht ans Songwriting herangeht; Er hatte kein Interesse an der Strophen-Refrain-Songstruktur und war von den Session-Musiker-Bestrebungen einiger ihrer Klassenkameraden abgeschreckt. Er nahm einige Alben unter den Spitznamen Riley With Fire und Mother Marcus auf, die auf seiner Liebe zu Prince beruhten, hatte aber das Gefühl, dass er noch nicht genug gelebt hatte, um viel zu sagen. „Ich wusste nicht, wie ich Musik so schreiben sollte, wie ich es wollte“, sagt Brown. „Ich bin wegen der Musik zur Schule gegangen, aber ich habe es gehasst.“

Zu diesem Zeitpunkt ist ihr wertvollstes Instrument ein Roland Juno-106-Synthesizer, den sie gekauft haben, nachdem sie ein paar tausend Dollar mit einer nominalen Investition in Dogecoin gewonnen hatten. Die meisten seiner Songs schreibt er zunächst auf Gitarre oder Synthesizer, bevor er alles in Ableton für Schlagzeug und Harmonien einfügt. So haben sie ein Lied wie „Daddy“ komponiert, in dem es darum geht, mit dem Sugar Daddy einer Freundin nicht mithalten zu können, das damit beginnt, dass er wehmütig ins Leere singt, oder die Echos von „Workers Interlude“, einer Hymne, die so klingt, als würden sich mehrere Marcuses zu einer Gewerkschaft zusammenschließen Lied über das Erbe der Sklaverei.

„Es ist sehr leicht, kitschig zu klingen, wenn man über politischen Scheiß redet. Deshalb fand ich ‚Daddy‘ cool, weil ich wohl einen kapitalistischen Kommentar mache, aber es klingt wie eine alberne Sache über Sex und Beziehungen – aber Geld ist es.“ „ein großer Teil von Beziehungen“, sagen sie. „Für mich bedeutet Kreativität einfach, zwei Dinge zu nehmen und eine Gemeinsamkeit zu finden – sie auf das Wesentliche zu reduzieren.“ Es ist keine ungewöhnliche Qualität, aber die Art und Weise, wie er damit umgeht, ist es: die Art und Weise, wie seine Musik am Ende ehrlich und wahr klingt und eine freie Stelle besetzt, von der Sie vielleicht nicht wussten, dass Sie sie haben.

Auf dem Flohmarkt beäugt Brown eine Lederjacke, die mit dem Gesicht von Nipsey Hussle bemalt ist, und spricht über sein Leben in Los Angeles zur Zeit der Ermordung des Rappers im Jahr 2019. Er zog aus einer Laune heraus dorthin, weil er die Ostküste nie verlassen hatte – und weil er fast jeden Tag David Lynchs „Mulholland Drive“ sah. „Ich dachte: ‚Oh, das sieht nach einer Stimmung aus.‘“

Brown beschreibt sich selbst als Linken, und wir verbringen ein paar Minuten damit, über Politik zu plaudern – die Fallstricke, wenn farbige Menschen an die Macht gelangen, nur um am Ende andere farbige Menschen zu unterwerfen, die Finanzkrise von 2008, die Babyboomer, die sich im Jahr 2008 an die Wall Street verkauften. 80er Jahre, die CIA infiltriert Lateinamerika – bevor wir von einem kranken, wild gemusterten Button-Down-Hemd abgelenkt werden. Brown denkt darüber nach, entdeckt den Preis von 85 US-Dollar und hängt es wieder ans Regal.

Das berauschende Gespräch dreht sich um schwarze Kapitalisten, den neuen Jim Crow und darum, wie ein sozialistischer Jay-Z-Rap aussehen würde, aber Brown stellt fest: „Ich rede so, aber ich liebe auch Bullshit.“ Er beruft sich auf seinen Lieblingsprofessor in Berklee, Larry Watson, der ihm seiner Meinung nach dabei geholfen habe, radikaler zu denken. „Er würde sagen, dass Musik um der Musik willen nichts weiter als desodorierter Mist ist. Er wollte, dass wir alle einfach ‚A Change Is Gonna Come‘ machen“, erinnert sich Brown und zitiert Sam Cookes Prüfstein aus der Ära der Bürgerrechte. „Als Kammer gefällt mir das, aber das ist nicht alles, wofür ich meine Energie einsetzen möchte. Ich möchte nie in eine Schublade gesteckt werden, ich möchte immer in der Lage sein, flexibel zu sein.“ Dann fügt er lachend hinzu: „Aber irgendwann möchte ich mich auch konzentrieren.“