MINNESOTA-FETTE, MANHATTAN-LEGENDE

Sein richtiger Name war Rudolf Wanderone, obwohl ihn niemand mehr so ​​nennt. Er nennt sich nicht einmal so. Wenn es an der Zeit ist, hier einfach zu unterschreiben, wird er „Minnesota Fats“ kritzeln.

Er ist der Sohn Schweizer Einwanderer und kennt schwere Zeiten. Er wuchs in den Straßen von Washington Heights in Upper Manhattan auf und lernte das Leben in den Saloons, bei Kartenspielen im Hinterzimmer und bei den Menschen kennen.

Die Menschen. Die wunderbare Mischung hart arbeitender Menschen, die Europa um die Jahrhundertwende verließen, um ein besseres Leben zu führen, aber Washington Heights mit seinen Dollar-pro-Tag-Jobs und Nickelbieren vorfanden.

Sie brachten Rudolf Wanderone die Billard- und Kartenspiele bei, die sie in der alten Heimat gespielt hatten. Er brachte sich selbst bei, gut mit seinem Mund umzugehen und einen Mann zu überreden, der zu sehr an sein Fachgebiet glaubt.

Für Wanderone würde es keinen Dollar-pro-Tag-Job geben. Er hatte einen Weg gefunden, dem Ghetto zu entkommen: Mit einem Queue in der Hand, mit einem Ass im Loch, mit seiner Gabe des Gab auf schnellen Vorlauf.

Er machte den Broadway zu seinem Hit. Dann Brooklyn, Coney Island, New Jersey und schließlich hinaus in die Weiten eines Landes, das jung und unruhig war, reich wurde und auf den Krieg zusteuerte.

Wie alle Stricher seiner Zeit hatte er einen Spitznamen. Es war „Double Smart“, weil er Sie zu einem Spiel und einer Wette überreden konnte – Sie wählten das Spiel aus – und dann konnte er Ihr Guthaben übernehmen.

Eines Tages traf er Smart Henny, einen außergewöhnlichen Billardspieler. Der kluge Henny hat seinen Anteil an diesen Kerl mit dem goldenen Mund verloren. Double Smart wurde als Triple Smart bekannt.

Wie lange ist das her? Rudolf Wanderone wird nur sagen: „Viel älter als ich kann man nicht werden. Ich bin so nah an hundert, das ist nicht lustig.“

„Sie können es sich so vorstellen: Ich habe mich selbst erzogen, seit ich zwei Jahre alt war. Ich bin nie zur Schule gegangen. Ich brauchte nie keine Eltern. Alles, was ich brauchte, bekam ich von der Straße.“

„Ich war fünf Mal um die Welt. Ich bin auf drei Schiffen in drei Ozeanen untergegangen. Ich habe drei Revolutionen erlebt – ich hatte in Kuba 50 Maschinengewehre im Mund.“

„Ich bin der größte Kartenspieler der Welt. Ich bin auch der beste Billardspieler der Welt und ich kann von jetzt an bis zum Jahr 2000 reden und mich nie wiederholen. Du sagst mir, welche Art von Spiel du spielen möchtest und ich“ werde dich brechen.

Als er Hampton Roads zum ersten Mal sah, war er noch als Triple Smart bekannt. Er spielte Karten in Buckroe und Phoebus und fuhr mit der Fähre nach Norfolk, um einen Billardspieler zu spielen, von dem er gehört hatte.

Der Spieler hieß Luther Lassiter. Wimpy nannten sie ihn. Sein Geldgeber war ein reicher Tabakbauer aus North Carolina. Wimpy war einer der besten Spieler des Landes. Triple Smart war das Beste.

„Jedes Mal, wenn wir gespielt haben, habe ich ihn ausgebügelt. Wenn es ums Billard geht, habe ich Wimpy von klein auf großgezogen.“

Das sagte er am Mittwoch, als er in der klimatisierten Pracht eines Hotels in Newport News saß. Er sagte das, während er auf ein Treffen am späten Nachmittag wartete, bei dem die Möglichkeit ausgelotet würde, eines seiner Pool-Restaurant-Layouts in die Gegend zu bringen.

Ein Schriftsteller namens Walter Tevis folgte Rudolf Wanderone durch das Land und sammelte Informationen für ein Buch.

Tevis schuf einen zusammengesetzten Charakter, indem er Teile und Macken aller Spieler zusammenfügte, die ihm zum Opfer fielen. Er nannte die Figur Fast Eddy Felser. Er ließ Rudolf Wanderone dem Leben treu.

Das Buch wurde „The Hustler“ genannt. Hollywood kaufte es und machte daraus einen Film. Paul Newman spielte Fast Eddy. Jackie Gleason spielte Wanderone.

Aber der Wanderone-Charakter brauchte einen besseren Spitznamen, der leichter von der Zunge ging als Triple Smart.

„Jane Russell und Judy Garland haben mir den Spitznamen gegeben“, sagte er gerade. „Sie nannten mich Minnesota Fats. Ihnen gefiel, wie es klang. Ich war noch nie fett und war auch nicht oft in Minnesota.“

„Jackie Gleason hat mich wirklich gut gespielt. Er kannte alle meine Spielzüge und die Fachsprache. Das hat er sich angeeignet, als er mein Rackboy in Brooklyn war.“

Der Film trug dazu bei, Billard aus dem Schrank zu holen und machte die Minnesota Fats zur Legende.

Er lebt jetzt in Nashville. Er nennt das Hermitage Hotel sein Zuhause. Er hat einen Billardtisch im Zwischengeschoss und spielt mit jedem, der vorbeikommt – hauptsächlich Musikern und Filmstars, die auf der Suche nach Spaß sind.

„Ich reise nicht mehr viel. Mehr Jahre, als ich mich erinnern kann, bin ich dorthin gegangen, wo das Geld war. Ich habe sie alle gespielt, bei dem Spiel ihrer Wahl. Nachdem ich sie kaputt gemacht hatte, ging ich zum nächsten Spiel über.“

„Du gehst in irgendeinen Billardraum auf der Welt und fragst sie. Sie werden dir erzählen, wann die Minnesota Fats dort waren.“

Melden Sie sich für E-Mail-Newsletter an