„Better Things“ hat mir beigebracht, wie man ein Haus baut und warum es wichtig ist

Melden Sie sich für unseren Newsletter an, um Einreichungsankündigungen zu erhalten und über unsere besten Arbeiten auf dem Laufenden zu bleiben.

An meinem letzten Tag in North Carolina kamen mir die Tränen, als ich zusah, wie eine Müllentsorgungsfirma meine Couch hochfuhr. Ich erspähte verlegen aus dem Fenster, wie es auf dem Anhänger schwankte. Es war eine Couch, eine langweilige Couch, die zum Verschwinden gedacht war, eine Couch für die Graduiertenschule, die ich unbedingt auf den Weg schicken wollte. Und doch fühlte sich der Moment bedeutsam an, wie eine Buchstütze. Ich hatte es an dem Tag gekauft, als ich vor drei Jahren während eines sintflutartigen Augustregens in die Stadt zog. Jetzt würde es in North Carolina bleiben (als Schrott!) und ich würde mich auf den Weg machen und ein Zuhause verlassen, in das ich unwissentlich lieb geworden bin. Meine Sachen wurden verpackt, Bücherregale und Lampen auf Facebook verkauft. Ich wusste nicht, wann und ob ich zurückkommen würde.

Da war noch mehr drin. In der Nacht, bevor die Müllentsorger kamen, saß ich da und weinte während des Serienfinales von Better Things. Eine gewisse Symmetrie verband die Show mit diesem sehr kleinen Moment in meinem Leben.

„Better Things“ ist eine handlungslose Serie über Sam Fox (Pamela Adlon), eine Schauspielerin mitten in ihrer Karriere in Los Angeles, die drei Kinder großzieht und sich mit ihrer Mutter auseinandersetzen muss, die an Demenz erkrankt. Jede Episode besteht aus mehreren Mikroepisoden, ähnlich wie Seinfeld, da es „um nichts“ geht, sondern eher um eine Collage der alltäglichen Dinge, die ein Leben ausmachen. In der ersten Folge der letzten Staffel der Serie begleitet Sam ihre Tochter Max zu einer Wohnungsbesichtigung, geht mit ihrem Bruder zu einem Genealogie-Termin, streitet mit ihrer Mutter über die Räumung ihres Hauses und feiert beim Abendessen die Freundin ihres Kindes Frankie, die nach Harvard kam in einem Sushi-Restaurant und betonte gegenüber Frankie: „Es ist wichtig, das Leben und die Lebensrituale zu feiern.“

…Wenn Sie mich fragen würden, in welcher Farbe mein Kinderzimmer gestrichen ist, würde ich wirklich keine Antwort geben (vielleicht Beige?).

In dieser Episode taucht ein subtiles Thema auf, das den Abschluss der Show umrahmt. Sam bringt Max bei, dass man der Verwaltungsgesellschaft nicht einfach Minuten nach dem Betreten der Einheit sagen kann: „Ich liebe es. Ich nehme es an“ (und Max beklagt später, dass Sams Kreditwürdigkeit genauso schlecht ist wie ihre). Zusammen mit ihrer Mutter besteht Sam darauf, dass sie ihre Müllkisten durchsucht und Erinnerungsstücke von ihrem verstorbenen Bruder aufbewahrt, anstatt alles auf die Müllkippe zu werfen. Die Menschen bauen ihre Häuser und Sams Haus steht vor einem Wandel.

Am wichtigsten ist jedoch, dass der Strom ausfällt, wenn Sam und Frankie vom Abendessen nach Hause kommen. Oben gerät Frankie in Panik und ruft: „Mama!“ auf einer Schleife. Triumphierend, als der Generator anspringt, stößt Sam die Statue oben auf der Treppe um, einen kleinen Mann mit einer Mütze, dessen Kopf jeder berührt, wenn er vorbeigeht, ein Familienaberglaube. Die Aufnahme des Krachers ist roh, die Beleuchtung hochtonig. Der Moment ist katastrophal. Sam geht sprachlos an den Trümmern vorbei und spuckt mit den Fingern vor den Mund, um das böse Juju zu vertreiben.

Auch wenn es für die Handlung vielleicht nicht viel ist, ist die Bedeutung des Absturzes klar. Aufbauend auf Staffeln voller Themen und Erzählstrukturen ist Sams Zuhause in Unordnung geraten.

Ich hatte nie ein Auge für Design. Ich habe keine Ahnung, was zusammenpasst, und Wenn Sie mich fragen würden, in welcher Farbe mein Kinderzimmer gestrichen ist, würde ich wirklich keine Antwort geben (vielleicht Beige?). Während ich an der Uni ein Praktikum für das Monatsmagazin meines Heimatstaates machte, schrieb ich Texte für deren verschiedene Sonderpublikationen. Da ich als Praktikant Zeit hatte und Zugang zu Google hatte, bedeutete das, dass ich damit beauftragt wurde, Beschreibungen lokaler Kunsthandwerkswaren für das jährlich erscheinende Home-Design-Magazin zu schreiben. Ich habe ein Schneidebrett als „schön und praktisch“ beschrieben. Ich habe die Sätze geschrieben: „Rustikales Design mit einem modernen industriellen Touch? Ja, bitte“ und „Wer sagt, dass Sie Ihren umweltfreundlichen Kuchen nicht auch essen können?“ Als ich fast ein Jahrzehnt später „Better Things“ sah, war Wohndesign immer noch ein Nebengedanke. Zuvor hatte ich mit einer Mitbewohnerin zusammengelebt, die Vorstellungen davon hatte, wie unser Zuhause aussehen sollte, also habe ich mich an sie gewandt, sonst befand ich mich in einer eher vorübergehenden Lebenssituation ohne verfügbares Einkommen.

Als das Graduiertenstudium zu Ende ging, änderte sich das für mich durch Better Things. Mein Freund Jon und ich hatten mitten in der Pandemie begonnen, uns den Film anzuschauen; Jetzt endeten sowohl die Show als auch die Schule. In den fünf Staffeln der Serie hatte ich das Haus der Familie Fox immer geliebt. Ihr Haus ist wunderschön im kalifornischen Stil eingerichtet und mit den beliebten Artefakten aus Adlons persönlicher Sammlung ausgestattet. Das Dekor ist farbenfroh, lebendig und vielseitig: Vintage-Falkenstein-Lampen an Sams Nachttisch, Galeriewände, leuchtend gelbe Stühle in der Küche, die Touchpoint-Statue oben auf der Treppe (sie alle brauchen sie für Feng Shui).

In der Zone ihrer Küche bereitet sie Essen für ihre Familie zu – es ist offensichtlich, dass sie all das liebt.

Ich war schon immer abenteuerlustig gewesen und empfand Stolz (und eine gewisse Verärgerung) darin, dass ich nur ein einziges Mal länger als ein Jahr in derselben Wohnung gelebt hatte. Es hat etwas Romantisches, unbelastet zu sein und immer bereit zu sein, aufzustehen. Aber irgendetwas an dem Post-MFA-Umzug fühlte sich anders an. Jedes Mal, wenn ein Kapitel meines Lebens zu Ende ging, war das nächste bereits arrangiert – vom Stipendium über den Job bis hin zur Graduiertenschule. Als ich das MFA verließ, betrat ich eines der größten Unbekannten meines Lebens. Das Programm war jahrelang ein Ziel, etwas, auf das ich mich freuen und das meine Zukunft gestalten konnte. Was hätte ich nach meinem Abschluss, um ein „Leben als Schriftsteller“ zu strukturieren, das jetzt so formlos schien? Single und ohne klare, logische nächste Schritte in meiner Karriere fühlte es sich an, als müsste ich mein Leben, meinen Hund und mein Bataillon Zimmerpflanzen zusammenpacken und etwas Neues für mich finden.

Unbeeindruckt von der Struktur des Programms und den Freunden, die mich durch die Pandemie begleitet hatten, begann ich auf meinem iPhone ein Album mit Wohnungsinspirationen. Ich habe Bilder von Orten gespeichert, die ich schon einmal gesehen und geliebt hatte, zusammen mit Fotos vom Set von Better Things, seinen gemusterten Steppdecken und scharlachroten Teppichen, seiner gelben Couch mit nicht passenden Kissen. Ständig dachte ich an Sam, ihre Truppe cooler LA-Freunde, ihr kleines Lachen und zufällige Begegnungen in der Stadt. Wenn sie kocht, herrscht in der Küche Chaos – Holzlöffel klopfen auf Töpfe, halbierte Limetten liegen auf der Arbeitsplatte, eines ihrer Kinder kommt herein und sie lässt sie probieren. In der Zone ihrer Küche bereitet sie Essen für ihre Familie zu – es ist offensichtlich, dass sie all das liebt. Ihr ganzes Haus fühlt sich so an, und immer wieder haben ihre Designentscheidungen meine beeinflusst. Ich wollte kreatives Chaos, Farben, Leben, Aktivität.

Als ich nach Portland, Maine, zog, lernte ich Dinge kennen, die mir nie wichtig gewesen waren – Farbkoordination, Sitzpuffs und waschbare Teppiche. Ich habe gelernt, dass man meinen Stil als „Übergangsstil“ bezeichnen kann, und habe mich in die Angebote von Home Goods verliebt. Immer wenn mir jemand sagte, dass meine Wohnung gut aussehe, war ich begeistert.

Auch wenn ich mich auf ein eher alleiniges Leben konzentrierte, begann ich zu erkennen, dass es einen Sinn hatte, absichtlich Teppiche auszuwählen oder Bilderrahmen mit Sprühfarbe zu bemalen. Ich könnte Leben und Freude in mein Zuhause bringen. Aus diesem Grund interessierten sich die Menschen für Innenarchitektur. Der sentimentale Teil von mir – ein sehr großer Teil – hat sich auch darauf eingelassen. Meine Kommode? Jon und ich haben das im Vintage-Laden in der Castle Street gefunden. Der Ottomane? Meine Mutter und ich haben uns bei Home Goods einen Feind gemacht, als sie sich über die Farbe nicht einig war, und wir haben sie in der Zwischenzeit gekauft. Diese Objekte, die ein Zuhause ausmachen, könnten eine Bedeutung haben.

Dennoch weiß ich, dass es größer ist. Ich mag Dinge nicht nur, weil sie mich an Menschen denken lassen. Better Things erzählt nicht die Geschichte hinter jedem Artefakt. Die Summe ist größer als ihre Teile. Wenn ich all diese Artefakte zusammenbringe, geschieht etwas Alchemistisches.

Die Gestaltung meiner Heimatbasis war aufgrund meiner Einsamkeit und Trauer über die Veränderungen im Leben besonders wirkungsvoll.

So sehr ich die Ästhetik von Sams Haus liebe, was mir wirklich wichtig war, war, was darin möglich wurde. Durch ihre Fürsorge und Aufmerksamkeit baut Sam ein Zuhause. In der letzten Staffel der Serie wird dieser Raum zu einem wichtigen Zufluchtsort für ihre schwulen Freunde und ihr nicht-binäres Kind. Sie stolpert durch die ersten Gespräche mit ihrem Kind Frankie über deren Geschlechtsidentität und bittet sie um Geduld – sie versucht, alles richtig zu machen. Eines Nachts kommt ihr schwuler Freund Rich zu einer Feier vorbei. Sam kocht ein Abendessen für Frankies Freunde und es fühlt sich an, als würden sie alle als sie selbst in diesem Raum und ihrem Erwachsensein willkommen geheißen.

„Better Things“ dreht sich darum, dass Sam freudige, alltägliche Begegnungen mit alten Freunden, Fremden im Wartezimmer der Arztpraxis oder zitternden Sitznachbarn während Flugzeugturbulenzen hat. Sowohl in ihrem Zuhause als auch in ihrem Leben schafft sie Raum für das Leben, das sie leben möchte, und für andere, an denen sie teilhaben und sie selbst sein können. Obwohl die Serie auf eine traditionelle Handlung verzichtet, zeigt sie ein Leben, das hell und real ist. Während ich mir die Atmosphäre eines sonnigen und farbenfrohen Zuhauses ansehe, offenbart die Collage auch viele schwere Momente in Sams Leben. So oft weinte ich auf dieser Couch und sah zu, wie sie sich mit den Problemen in ihren Freundschaften auseinandersetzte, mit Enttäuschungen in ihrer Karriere, mit den Herausforderungen, mit ihrer Mutter umzugehen und sich um sie zu kümmern, und mit ihren Kindern, die mit ihren eigenen Prüfungen in ihr eigenes Leben kamen. Und immer ist ihr Haus der Ort, an den sie zurückkehren. Dass ihr Zuhause als Zufluchtsort eine so große Resonanz hat, liegt zum großen Teil an allem, was außerhalb passiert. Die Gestaltung meiner Heimatbasis war aufgrund meiner Einsamkeit und Trauer über die Veränderungen im Leben besonders wirkungsvoll. Ich habe mir einen Ort geschaffen, zu dem ich zurückkehren kann.

Kevin Garvey dabei zuzusehen, wie er herausfindet, wie man aus der Katastrophe herauskommt, hat mir geholfen, einen Weg nach vorne für mich selbst zu finden

Wie der Beginn der letzten Staffel zeigt, erleben Sams Zuhause und Leben einen grundlegenden Wandel. Sie erwirbt ihre britische Staatsbürgerschaft und die ganze Familie reist nach London, um Verwandte zu besuchen. Auf der Reise beschließen sowohl Max als auch Sams Mutter, nach Großbritannien zu ziehen, sodass Sam und die beiden anderen Kinder ruhig und unsicher zurückkehren. Das Finale beginnt damit, dass Caroline, Sams Schwägerin, die in London jeder hasst und mit der sie kämpft, ihr eine neue Statue für das obere Ende der Treppe schenkt. Die Figur ist grotesk – ein grauer, aufgedunsener Ballerina mit Kristallen, die aus seinem Kopf ragen – und Sam liebt sie. Caroline sagt ihr: „Du bist die Essenz dieser Familie. Du hältst sie am Leben.“ Unter der Führung der neuen Statue wird ihr Zuhause wieder in Ordnung sein.

An diesem Abend veranstaltet Sam die Hochzeit ihrer Freunde in ihrem Haus. Alle ihre Freunde kommen für einen Abend zusammen und Sams jüngste Tochter sagt zu ihr: „Du bist ein wirklich guter Mensch. Du hast eine Art, Menschen zusammenzubringen und ihnen ein gutes Gefühl zu geben, und ich weiß nicht, ich mag das.“ . Ich mag dich. Ich mag die Art, wie du dein Leben lebst. Ihre Tochter geht, um „kacken zu gehen“, und Sam wirft einen Blick auf alle, die sich in ihrem Haus versammelt haben, und wird von Emotionen überwältigt.

Bevor „kuratiert“ zu einem verachteten Schlagwort wurde, das mit Kurkuma-Latte, Minimalismus und Beige gleichgesetzt wurde, hatte es eine bestimmte Bedeutung. Kuratierung hat einen echten Wert und Resonanz bei der Auswahl dessen, was Sie in Ihr Leben einbringen möchten, seien es Dekokissen oder Freundschaften. Der Versuch, mein Leben so zu gestalten, wie Sam es tut, hat mir mehr Orientierung gegeben, als ich erwartet hätte. Als ich mir die Zeit nahm, mein Leben zu gestalten und meine Wohnung in ein Zuhause zu verwandeln, entstand aus Formlosigkeit Form. Ich erkannte, dass dieses unbekannte Kapitel es wert war, angenommen und bewältigt zu werden. Ich fing an, mich wieder mit alten Freunden zu verbinden. Ich habe die Schwulengemeinschaft aufgesucht und mich ermutigt, alleine in einen Buchclub oder eine Schwulenbar zu gehen. Vielleicht waren meine Erwartungen von einer klaren Erzählung losgelöst, aber ich konnte das Leben wie Sam angehen. Könnte ich auf meinen Tag zurückblicken und etwas Besseres finden?

Vor ein paar Monaten hat einer meiner besten Freunde vom College in Los Angeles geheiratet. Das Paar beschränkte die Gästeliste auf nur fünfzig Personen, und ich war gleichzeitig überrascht und berührt, eingeladen zu werden. Ich hatte May seit unserem Abschluss nicht mehr gesehen, und jetzt heiratete sie.

Als ich mir die Zeit nahm, mein Leben zu gestalten und meine Wohnung in ein Zuhause zu verwandeln, entstand aus Formlosigkeit Form.

Ich reiste mit einem anderen Freund in die Stadt und traf mich zum ersten Mal seit der Pandemie wieder; Mein langes Wochenende war ein endloses Abhängen und Treffen in Venice Beach und West Hollywood. Am Abend vor der Hochzeit gingen wir zu einem Willkommensessen im Hinterhof des Paares, bei dem Tacos in der Hitze von Culver City brutzelten. Der Abend war surreal, faszinierend. Ich saß neben Mays Freund aus Italien, jemand, den ich acht Jahre lang nicht gesehen hatte, und während er Zigaretten drehte, spürte ich, wie all diese Lebensabschnitte miteinander verwoben und zusammenstießen. Die Nacht glänzte vor Glückseligkeit dieser unerwarteten Wiedersehen.

Mays High-School-Mentorin veranstaltete die Hochzeit in ihrem wunderschönen Hinterhof in Santa Monica. Das Paar ging über die Bocciabahn zum Altar, wo Familienmitglieder die Zeremonie leiteten, alle so fröhlich, dass ich fast weinen wollte. May und ihr Mann hinterließen auf jedem Gedeck persönliche, handschriftliche Notizen, und während des Empfangs traf ich mich mit alten Freunden und traf die Menschen, die für Mays Leben wichtig waren. Am nächsten Tag flog ich nach Hause, überzeugt, dass ich nach LA ziehen musste. Das war das Leben, nach dem ich im Fernsehen gesucht hatte, aber besser – es war echt.

Die Hochzeit war selbstgemacht, sorgfältig kuratiert, nicht für ein gelebtes Leben, sondern für das Leben, das das Paar führen möchte. May sagte, dass sie in den Einladungen darüber nachgedacht habe, wen sie jetzt in ihrem Leben haben möchte. In Santa Monica hatte ich nicht nur das Gefühl, dass dies eine von Sams Hinterhofpartys mit ihren vielseitigen Freunden sein könnte, sondern die Absicht dahinter war auch der Aufbau von Freundschaft, Verbindungen, Intimität und Liebe.

Als ich am Flughafen abflog, erhielt ich eine Einladung zu einem Vorstellungsgespräch für den Job, den ich später annehmen würde, was mir den Weg nach Maine ermöglichte. Ich entschied mich für die Freude in diesem Innenhof (ich tanzte so eindringlich, dass eine alte Frau am Ende der Nacht meinen Arm ergriff und sagte: „Du warst die beste Tänzerin“) und richtete meinen Blick nach vorne. Mit etwas Hilfe von Sam – ihrer Stimmung zu Hause und draußen – und den Menschen und Orten, die ich auswähle, könnte ich einen Weg finden.

Wir veröffentlichen Ihre Lieblingsautoren – auch die, die Sie noch nicht gelesen haben. Erhalten Sie neue Belletristik, Essays und Gedichte in Ihren Posteingang.

Genießen Sie montags seltsame, unterhaltsame Arbeiten aus The Commuter, nehmen Sie mittwochs Belletristik aus „Empfohlene Lektüre“ auf und sehen Sie freitags eine Zusammenfassung unserer besten Arbeiten der Woche. Personalisieren Sie hier Ihre Abonnementeinstellungen.

Michael Colbert ist ein queerer Autor aus Maine, wo er an einem Roman arbeitet. Er hat einen MFA von der UNC Wilmington und seine Texte erscheinen unter anderem in Esquire, der New York Times, NYLON und The Florida Review.