Die Transzendenz von Laraaji

Von Amanda Petrusich

Im Jahr 1969 betrat Edward Larry Gordon – ein Stand-up-Comedian, Teilzeit-Jazzpianist und aufstrebender Schauspieler – ein Pfandhaus in New York City, in der Hoffnung, seine Gitarre gegen Miete zu verkaufen. Stattdessen fühlte sich Gordon auf übernatürliche Weise zu einer Autoharp hingezogen, einer Art Zither, die in den 1940er Jahren von Mutter Maybelle aus der Carter-Familie populär gemacht wurde und im damals in Greenwich Village stattfindenden Folk-Revival eine herausragende Rolle spielte. Er schleppte es zurück in seine Wohnung in Harlem und fing an zu basteln. Schließlich löste er die Akkordstäbe (was ihm das Experimentieren mit pentatonischen, modalen und Moll-Stimmungen erleichterte) und fügte einen Kontakt-Tonabnehmer hinzu (der das Instrument elektrisierte). Bald spielte Gordon die Autoharp über Effektpedale und stopfte verschiedene Kleinigkeiten, darunter Essstäbchen, Schlägel und Pedal-Steel-Slides, unter die Saiten – eine Technik, die der experimentelle Komponist in den dreißiger Jahren für Klavier populär machte John Cage. Gordons Autoharp klang nicht mehr zierlich oder süß. Es war jetzt wild, schimmernd und außerirdisch.

Gordon, der 1943 in Philadelphia geboren wurde, wurde möglicherweise durch eine elysische Macht zur Autoharfe gezwungen. Seit Kurzem interessiert er sich für Mystik und östliche Philosophie; Jahre später würde er sich selbst als „Kanal, Kanal und Medium“ bezeichnen. Er begann mit der umgebauten Autoharp im Washington Square Park zu musizieren und brachte eine Art ruhige, entzückte Energie in die Szene in der Innenstadt. „Soweit ich mich erinnern kann, beschäftigte ich mich in den Siebzigern intensiv mit der Cannabis-, Barfußtanz-, New-Age-Experimental-, Meditationszirkel- und Improvisationsmusikkultur“, sagte er. 1978 veröffentlichte er sein Debütalbum „Celestial Vibration“ auf einem neuen Independent-Label namens SWN. 1979 änderte Gordon seinen Namen in Laraaji Venus Nadabrahmananda und begann mit dem Elektronikmusiker und Produzenten Brian Eno zusammenzuarbeiten, der Laraaji im Park spielen hörte und seine Telefonnummer in den Sammelkorb warf. Im folgenden Jahr veröffentlichten Laraaji und Eno „Ambient 3: Day of Radiance“, ein hypnotisches, pulsierendes Instrumentalalbum mit einer 36-saitigen Zither und einem Hackbrett. Mehr als vier Jahrzehnte später fühlt sich die Platte immer noch wie eine Ausstrahlung aus einer anderen Ebene an.

Laraaji wird später in diesem Jahr achtzig Jahre alt. Er hat mehr als fünfzig Alben herausgebracht und produziert weiterhin neue Werke. Zusätzlich zu seiner Musik hat er es sich zur Aufgabe gemacht, das Evangelium des Lachens als transformative Kraft zu verbreiten. Jeden Donnerstagmorgen leitet Laraaji auf Dublab, einem Internetradiosender mit Sitz in Los Angeles, eine dreiminütige „Lachmeditation“, bei der er kichert, johlt und lacht, manchmal über klingelnde, atmosphärische Geräusche hinweg. Er sagte, er betrachte Lachen als „eine leuchtende Sprache, eine Sprache der Leichtigkeit, der Kürze, der Verletzlichkeit“. In den letzten Wochen habe ich mich mit meiner einjährigen Tochter auf dem Schoß auf die Meditation eingestellt. Sie findet die Sendung seltsam und hysterisch. Laraaji glaubt, dass selbst ein gezwungenes Lächeln etwas in unserem Gehirn öffnen kann. Er hat ein gutes Lachen als „Lüftung Ihres Systems“ beschrieben. Meine Tochter kichert; Ich kichere. Sie zieht ihre winzigen Socken aus und wirft sie in die Luft. Vielleicht verändert sich etwas in uns. Es ist eine schöne Art, den Tag zu beginnen.

„Segue to Infinity“, eine neue Box mit vier CDs der Numero Group, versammelt einige von Laraajis frühesten Werken, darunter „Celestial Vibration“ und drei LPs mit bisher unveröffentlichten Studioaufnahmen. Das neue Material stammt aus vier 12-Zoll-Acetaten – gedrehten Scheiben, die zur Herstellung der Formen für Schallplatten verwendet werden – die 2021 von Jake Fischer, der damals 22 Jahre alt war, bei eBay gekauft wurden College-Student mit 127 Dollar auf seinem Girokonto. (Er zahlte 114,01 US-Dollar für das Los.) Die Herkunft der Aufnahmen ist ungewiss; Es könnte sich um Outtakes der „Celestial Vibration“-Sessions handeln, die in den ZBS Studios im Bundesstaat New York stattfanden (die CDs stammen von Edward Larry Gordon, nicht von Laraaji, was darauf hindeutet, dass sie vor oder um 1979 entstanden sind), aber a Auf dem an einem der Acetate angebrachten Etikett steht, dass sie in den Crest Recording Studios auf Long Island hergestellt wurden, was bedeuten würde, dass sie aus einer völlig anderen Session stammen. Laraaji selbst hat eine vage Erinnerung abgegeben, dass sie möglicherweise irgendwo in Queens gemacht wurden. Das lässt sich schwer mit Sicherheit sagen. (Dies ist die Art von Geheimnis – unlösbar, möglicherweise bedeutungslos, äußerst verlockend – das Amateurarchivare und Liebhaber seltener Aufzeichnungen nachts den Schlaf raubt.)

Die Acetate wurden ursprünglich bei einer Schließfachauktion entdeckt. Der erste Käufer verkaufte sie auf einem Flohmarkt; Von dort aus wurden sie online angeboten. Wie bei jeder Geschichte fast verlorener Aufnahmen fühlt es sich wie ein Wunder, wenn nicht gar Schicksal an, dass sie nicht langsam auf einer Mülldeponie verfielen. Heutzutage sind Plattensammler oft die einzigen Menschen, die bereit sind, die undankbare Aufgabe zu übernehmen, die eigenwillige, meist nichtkommerzielle Musik zu retten, die vor Jahrzehnten von lokalen Independent-Labels (der sogenannten Privatpresse) auf Vinyl veröffentlicht wurde, und so eine Art aufzubauen und zu bewahren Außergewöhnlicher Kanon der Zeit vor dem Internet. Der heute 23-jährige Fischer sammelt seit seiner Jugend Schallplatten. „Als ich mit der Vorstellung aufwuchs, dass Musik auf YouTube oder Spotify immer nur einen Klick entfernt sein sollte, entstand eine Obsession, die Musik zu finden, die das Internet hinterlassen hat“, erzählte er mir kürzlich. „Ich war darauf fixiert, so viele Acetate, Privatpressungen und Heimaufnahmen zu finden, wie ich in die Finger bekommen konnte, aus Secondhand-Läden, Dollar-Mülleimern, Online-Shops, Schrottplätzen, Lagerhäusern, verlassenen Scheunen und am Straßenrand zurückgelassenen Kisten , Koffer voller Masterbänder, die in Craigslist-Möbeln gefunden wurden. Die eBay-Auktion für Laraajis Acetate endete an einem Mittwoch um 22:30 Uhr. „Ich fuhr gerade von McDonald’s nach Hause, als ich die Benachrichtigung erhielt, dass ich gewonnen hatte“, sagte Fischer. „Der Burger schien an diesem Abend besser zu schmecken als sonst.“

In den Liner Notes zu „Segue to Infinity“ erinnert sich der Gitarrist und Produzent Vernon Reid, der die Rockband Living Colour gründete, an ein Treffen mit Laraaji in einem Brownstone in Park Slope, Brooklyn. „Plötzlich nahm ich das bemerkenswerteste, schimmernde Geräusch wahr, das ich je gehört hatte, das aus dem Wohnzimmer kam“, schreibt Reid. „Da saß ein hagerer, rätselhafter Herr in meditativer Haltung und klimperte auf etwas, das wie eine kleine horizontale Harfe aussah, die an eine sehr sauber klingende Fender Twin angeschlossen war. Ich war völlig gebannt!“ Kurz darauf sah Reid Laraaji im Atlantic Antic, einem legendären Straßenfest in Brooklyn, auftreten. „In diesem Moment“, schreibt Reid, „wurde mir klar, dass ich mit einem der größten Musiker der Welt zusammen war, einem Anführer einer noch im Entstehen begriffenen Bewegung.“

Diese Bewegung, die als „New-Age-Musik“ bezeichnet wird, wird sowohl verleumdet als auch zu Recht verspottet. Musikalisch liegt New Age irgendwo zwischen intellektueller Avantgarde und Wellness-Quatsch – zwischen Klangkunst und dem Panflötenpablum, das aus dem Massageraum des Spas hervorsprudelt. In den letzten Jahren hat das Interesse an New Age wieder zugenommen, vielleicht weil die Menschen immer verzweifelter nach etwas suchten, das ihnen helfen könnte, zur Ruhe zu kommen, sich zu dissoziieren, Abstand zu gewinnen, abzudriften, sich zu entspannen oder aufzubrechen. Doch die von der Kritik am meisten gefeierten Vertreter des Genres neigen dazu, radikal zu sein. Die Musik auf „Segue to Infinity“ ist nicht gerade beruhigend. Es ist schwer vorstellbar, es mit kühlenden Gurkenscheiben zu genießen. Laraaji fügte gelegentlich scharfe oder abrupte Geräusche hinzu, um „das Bewusstsein zu schockieren“, eine Idee, die er angeblich von tibetischen Klangritualen übernommen hatte.

Meine Lieblingsscheibe in der Sammlung ist wahrscheinlich die dissonanteste. Es enthält zwei lange Stücke, „Kalimba 2“ und „Kalimba 4“, die jeweils eine ganze Seite einnehmen. Ich fand es unmöglich, etwas anderes zu tun, während ich es hörte, und das ist vielleicht der Punkt. In den frühen Achtzigern experimentierte Laraaji mit der Kalimba, einer Variante der simbabwischen Mbira, einem Holzbrett mit versetzten Metallzinken, das zum Spielen mit den Daumen gedacht war. (Die Kalimba wurde vom britischen Ethnomusikologen Hugh Tracey in die Vereinigten Staaten gebracht, der das Instrument auch produzierte und verkaufte.) Als ich zu spät in der Nacht „Kalimba 2“, ein karrierierendes, rhythmisches Stück, hörte, wurde mir schwindelig und desorientiert . Doch wenn man im richtigen Moment zuhört, kann es sich anfühlen, als würde man auf einer kilometerhohen Welle surfen. „Kalimba 4“ ist sanfter und hypnotisierender. Seine sich wiederholenden Figuren können eine Art Trancezustand auslösen. Auf zellulärer Ebene wurde ich anders: weicher, neutraler.

„Segue to Infinity“ kann schwer und tiefgründig klingen, weshalb man leicht vergisst, dass Ed Gordon, bevor er Laraaji wurde, Stand-up-Comedy-Revuen im Apollo Theater moderierte und Nebenrollen in satirischen Filmen wie „Putney Swope“ spielte. Aber in diesen Stücken verbirgt sich eine Art Beharren auf Freude und Transzendenz. Es ist, als würde Laraaji uns beibringen, dass es mit Hilfe und Konzentration möglich ist, auszuatmen und sich zu entspannen, selbst wenn es nur für die Länge eines Liedes ist. ♦